Le vieil homme écoutait la musique.
De toute sa vie, il ne lui restera que la musique : la voix de son père qui expliquait aux métayers pourquoi il fallait semer à la lune montante ou qui grondait en entendant Brel chanter « Pourquoi ont-ils tué Jaurès », le bruit des troncs qu’on jetait à la rivière lestés de lourdes chaines pour qu’ils se chargent de calcaire et deviennent imputrescibles et résistants aux vers, le craquement léger de la neige sous les sabots, l’accord sans fin de la rivière dont il avait suivi le cours jusqu’au fond de la vallée…
Il entend aussi la musique de ses fils qui grondent en suivant le cours du lait, qui se chamaillent au sujet d’un homme politique, d’un sportif ou d’un chanteur et il comprend que les paroles n’ont pas d’importance.
Seule reste la musique…
Philippe
